Все погружено в сон, глубокий зимний сон -- и обдутые ветрами могильные курганы, и грузные вековые сосны, и тетерева, зарывшиеся в сугробы, и рыбы в донном иле. Не слышно ни скока оленя, ни рыска лисицы, ни волчьего гона. А медведь в своей теплой берлоге осматривает уже десятый медвежий сон. Даже вороны, эти неутомимые таежные санитары, в поисках падали вечно каркающие над лесом, где-то надежно попрятались и не обнаруживают себя ни единым криком, ни единым взмахом крыла.
А люди?.. Людей тоже не слышно. Северный человек зимой впадает в сонную одурь.Спит весь край. Тишина такая, что легкая снежная осыпь оглушает как рев водопада.
Но что это? Сверкают искры, вьется тонкая нитка дыма, щекочет ноздри запах жилья.
В углу аласа, за снежными сугробами, спрятался одинокий якутский балаган, обмазанный толстым слоем мерзлого навоза. Словно надмогильный курган неведомого богатыря устремляет он вверх белый конус, то и дело выбрасывая в ночь целые снопы искр. По бокам балагана тускло светятся подслеповатые окна - льдины, а внутри весело гудит камелек, давая тепло и свет целому скопищу людей, загнанных сюда морозом. "Золотыми гнездами" прозвали в народе балаганы. В таком "гнезде" человек проводит свою долгую зиму, мирясь с удручающим однообразием сонного быта. Недаром родилась якутская поговорка: "Выходим - снег белеет, заходим - огонь краснеет, вот и все новости".
Но ведь всякому сну приходит конец. О пробуждении этого дикого и забытого богом края я хочу рассказать.