Родина... Что это такое? Под Родиной принято подразумевать все, что тебя окружает, начиная от родимого аласа и простираясь вдаль в неоглядность: должный простор зеленых равнин, бескрайнюю тайгу, светлые озера, бурные реки, громады каменных гор, синее вечное небо.

Эта правильно. И все-таки это - не полно, не исчерпывающе.

По настоящей сути, понятие Родины гораздо шире, всеохватней. В самом деле, при слове "Родина" у нас в памяти всплывает не только природа родимого края, будь она хоть трижды распрекрасной, но и люди, наши родичи, знакомые и друзья, их прошлое, настоящее и будущее. В понятие "Родина" приходит если не все, то очень и очень многое: и природа родимого края, и твой народ, живущий и творящий там, и вся его вековая история - с незапамятных времен до сегодняшнего дня.

Мать не выбирают по своему усмотрению. На посторонний взгляд, она может быть и чертами топорна, и характером груба, неотесанна, но для собственного дитя она - всех прекрасней, всех дороже, теплей и сердечней всех и любимее всех остальных, вместе взятых.

Родной край, отчая земля - то же самое.

Родину тоже не выбирают по своему усмотрению.

Именно вот поэтому она, какими бы лютыми морозами тебя ни терзала, какими бы сквозными ветрами она тебя ни продувала, она для тебя всех других земель и краев родней, ближе, кровней, дороже и любимее всех остальных, вместе взятых.

Наверное, из-за этого во многом подспудного чувства в декабре 1980 года, с трибуны пятого съезда писателей России я и ерзал следующее: "...мы не представляем себе жизни и творчества без глубокого якутского снега, без обжигающего якутского мороза, без высокого якутского неба. Судьба народа - наша судьба, его радость, его боль - наша радость, наша боль".